Mon Alger Intime

20 h 00 : Ah les Aftis, loin de tout, son eau pure,le merveilleux hotel, comme une perle au fond d’une coquille d’huitre, vide, sans vacanciers, hotel fermé, et nous, enfermés dans cet hotel, le premier soir, une délicieuse odeur s’est répandue dans la salle principale, c’est Raymond, le Rais, qui prépare une soupe de poisson, avec du poisson de roche, pêché il y a juste une heure, on entre dans la cuisine, avec ses imposants piano, Raymond touille sa soupe dans une énorme marmite en fer blanc, cuisson à feu doux, mmmmmm, cette odeur…. Après la baignade, apéro sur le terrasse, le rosé est frais, on se réunit tous, la mer est là, à nos pied, les montagnes se dessinent dans le ciel et le disque rouge du soleil apparaît, en face de nous, le silence est total, une brise légère, quelques moustiques qu’on élimine à coup de pschiiit, l’odeur de la soupe de poisson, on se partage les tâches, certains font la tables, d’autre la salade de tomates, les autres coupent le bettikh, Raymond réchauffe la soupe, on fait le va et viens entre la cuisine et la terrasse, ça y est c’est prêt, la soupe est délicieuse, une assiette, deux assiettes, trois assiettes, je n’en peux plus, le rosé picote mes papilles, une douce chaleur m’envahit, je commence à bailler, mais là, une envie soudaine me prend, me baigner en pleine nuit…. On décide tous y aller, direction la plage, je manque de me casser la gueule dix fois, on se défroque et là, je m’enfonce, je m’enfonce, dans l’eau noire, délicieusement glacée, je frissonne, je nage pour me réchauffer, le pied intégral, vite sortir, se frictionner avec la serviette, ça y est le sommeil est là, il m’ouvre ses bras, une douche, une dernière cigarette dans le silence de la terrasse, juste le grondement de l’eau, Feriel lit Fred Vargas, pendant que moi, je sombre doucement dans l’oubli de mon sommeil…..

10 h 00 : Feriel dort encore, moi je me réveille au radar, le temps d’enfiler un short et une chemise, lunettes noires, et c’est au radar que je descend l’escalier de bois direction la cuisine, le thermos de café salvateur, merci Raymond, parti pêcher, quelques biscottes, un peu de zebda, je m’étire sur la terrasse, la mer en face, des barques, le bruit au loin des nageurs sur la plages, les cris d’enfants, quelques coups de sifflet, Alger est loin, j’ai du mal à lire le journal, le cerveau trop embué pour comprendre quelque chose…. Farid arrive, je lui sert du café, puis c’est Fériel,la tête dans le sac qui apparaît, suivie de Caroline et Christophe, frais comme des gardon… Dilemme du jour, nager ou aller faire les courses ? On tranche , direction Jijel, le marché pour faire les courses…. La liste est prête,on reprend la route vers Cavallo, les dégâts de Monsieur le Wali sont encore plus visible de ce côté ci de la corniche, avec les remblais qui tombent vers la mer et qui asphyxient la flore des falaises, flore qui jusqu’à présent les protégeait de l’érosion… On arrive à Jijel, jolie petite ville, avec sa corniche et son port, ses petites ruelles du centre ville et son marché…On passe de hanout en hanout, fruits, légumes, viande, café, tire-bouchon – allez trouver un tire bouchon à Jijel – la malle de note voiture se remplit en un clin d’œil, ouf, finies les courses, direction le port de pêche de Jijel pour admirer le sardinier de Rachid, Aftis 1, fièrement stationné sur le quai, ave son petit canot, juste à côté, waow !

13 h 00 : déjeuner frugal, viande grillée et salade, Christophe avale le reste de la soupe de poisson, l’après-midi se termine entre sieste et plage, la vie est belle, no stress….  Difficile de décrocher, je finis par me connecter sur internet et consulter mes mails, je réponds au téléphone, entre deux tchebbiketes… Douche, apéro, ce soir la mer est grise, luisantes, comme le dos d’une sardine, une mer d’huile et au dîner c’est la ratatouille de Feriel qui remporte tous les suffrages…Je m’endors avec la prose de Yann Andrea, le jeune homme qui accompagna Marguerite Duras jusqu’à sa mort, une Duras exclusive, possessive, qui lui serinait cette phrase terrible : « sans moi, vous n’êtes rien… », Lui, Duras, et entre eux deux, une terrible maîtresse, l’écriture, je m’endors au bruit des vagues….

11 h 00, le lendemain, c’est fatiguant de ne rien faire, long petit déjeuner, les autres sont partis en mer, faire une traîne, Yan Andrea est toujours là, avec moi, empêtré dans sa curieuse relation, déjeuner de restes de la veille, les pêcheurs vont faire la sieste tandis que moi, je décide de lézarder sur la plage avec mon IPOD, Grand Corps Malade, Clotaire K, le rappeur libanais, je pense à Beyrouth, Dani et Daho chantent comme un boomerang, les enfants se baignent autour de moi, de jeunes mecs font bomber leur torse, « je sens des boum et des bang agiter mon cœur blessé, l’amour comme un boomerang me revient des jours passés…. », je somnole, sur mon île musicale, sous mon parasol, avec mes boum et mes bang…. La mer est agitée, furieuse, je me perds dans les vagues, « me revient des jours passés… », encore une vague et boum et bang, la voix cassée de Dani….

20 h 00 : apéro sur la terrasse, notre rituel, il a plus sur les aftis, un orage incroyable, avec le disque orange du soleil couchant, la mer en creux, métallique, les nuages, un cours de météorologie me dit Fériel, spécialiste de la question… Après le dîner, un scrabble, je manque de m’étouffer de rire, Christophe jouant au Scrabble un moment d’anthologie….

02 h 00 :une dernière cigarette avant de dormir, la plage, sur ma droite est vide, comme des fantômes les parasols, échoués comme des lances, les kayak, demain, il faudra repartir….

11 h 00 : Caroline et Christophe nous réveillent pour nous dire au revoir, ils reprennent la route sur Alger, on se réveille doucement, un dernier bain pour la route, il est 15 h 00, on quitte le petit écrin, la petite plage, les vaches guelmoises avec leurs petites cornes, les itinérantes que l’on croise partout, sur la route, sur la plage, dans les jardins, la corniche est bondée, on manque de faire demi-tour, c’est Fériel qui prend le volant pour un voyage sans halte, en musique, presque en silence, il est 22h 00, on arrive à Alger, chaude, bruyante, poisseuse…….

En haut de la rue Didouche, en plein centre ville d’Alger, juste au dessus du Blue Note, se cache ma cantine du midi, a la braise…. Dans une ruelle en U, un petit écriteau vous indique « A la Braise , restaurant familial »… Une petite porte de bois vitrée, une petite salle en forme de couloir, un escalier en colimaçon qui donne accès à une mezzanine, vous êtes chez Toufik, le maître des lieux, oulid Houma…. Toufik, ses petites lunettes, son sourire, bubulle, la serveuse papiche aux yeux de poisson rouge, et surtout, Dalila, la sœur de Toufik, cuisinère émérite, qui vous prépare des salades et des petis plats comme à la maison… Le rituel est le même, premier objectif, passer des coups de fil pour débaucher copains et copines pour le déjeuner, direction « a la Braise  », on entre, Toufik, Dalila, Bubulle et le jeune chouwey nous salue, on jette un regard gourmand dans la vitrine qui présente les plats du jour en criant « Dalila , ouech kayen elyoum », aubergines farçies, paté de volaille maison, salades variées, sardines beddersa en papillotes, gratin d’épinards, tourte maison à la viande ou aux courgettes, et comme tous les jours, les fameuses petites brochettes de viande marinée… même réaction, Dalila, toujours élégante, nous présente les différents plats, qu’on ponctue de Mmmmmmm, puis on passe à l’étape 2, rez de chaussée ou mezzanine, c’est selon… Moi, j’ai mon rituel, l’été c’est rez de chaussée, l’hiver c’est mezzanine, mais aujourd’hui le rez d chaussée est occupé, aucune des quatre tables n’est libre.. La clientèle, cadres du ministère, étudiants, personnes du quartier, on grimpe l’escalier en collimaçon, ou deux copines attablées cassent du sucre sur leurs collègues en avalant frites et brochettes, allez on s’installe…. Bubulle, la jolie serveuse aux yeux de poisson rouge nous rejoint, son petit carnet à la main, le choix prend bien un quart d’heure, entre mettez moi ça, plus ça, plus ça, ou non, plutôt ça, puis ça, puis on recompte pour la nième fois les brochettes, on s’emmèle les pinceaux, on recompte, sous l’œil impassible de Bubulle, qui note, rature, puis renote, puis rerature, zen attitude…Petite attente, les mousses d’aubergines arrivent, Nacéra pique dans mon assiette machinalement avec son morceau de pain, je finis par lui taper sur la main, elle sursaute… Les assiettes sur mesure arrivent, chouiya carottes, betteraves, une tourte aux épinards, puis sardines pour les uns, servies dans le papier aluminium, brochettes marinées pour les autres et frites, pas grasses, bien sèches, dommage, suis au régime, fini les frites… On arrose ça de Hamoud, moi d’eau minérale because régime, Dalila nous offre la mousse au chocolat maison, « je ne mets pas de sucre dedans », elle nous explique qu’elle fait le service aujourd’hui avec une copine et sa nièce pour aider Toufik, son petit frère qu’elle a pratiquement élevé elle-même, c’est l’heure du café, prépapré s’il vous plait dans une cafetière italienne comme à la maison, et c’est reparti, on redescend, lourds de bien être les escaliers en colimaçon, on paie à la caisse, puis on ouvre la porte, sans oublier les compliments d’usage, les yeux éperdus de reconnaissance, en criant à l’unisson « Toufik, Dalila, c’était boooooooon… »… Il fait chaud dans la rue, et on se sépare, la démarche lourde, l’estomac rempli de contentement, en se disant… A demain…..

Hier soir, j’ai fait bain de papiches, que dis-je, je me suis noyé dans un océan de papiches et de papichettes en furie, sur fond de mauvaise techno et de R’n B, merci Karim…Coup de fil de ce dernier, il me propose d’aller au Pacha Club, la discothèque de l’hôtel Saint-Georges, à une soirée organisée par son jeune cousin de 20 ans, « beau, beau, mais con à la fois », pour reprendre Jacques Brel… Ce n’est pas moi qui le dit, mais le cousin…Oui, pourquoi pas, le blog exigeant des sacrifices, j’ai accepté d’y aller, ce qui demeure un exploit, étant donné mon aversion pour les discothèques, ma détestation de la mauvaise musique et mon rythme de travail qui me fait habituellement dormir comme les poules… Ayya Maalinech, aala khaterkoum, shab leblog…. Karim me récupère en bas de chez moi, avec Amina, et c’est parti pour le show… Arrivée à l’hotel St Georges, le parking est embouteillé comme un jour de centre ville, entre papiches et papichettes, probablement venus, pour la soirée, et femmes en robes de soirées lourdement maquillées, venues là pour assister à un mariage… Effectivement, en passant devant les fenêtres de la salle de fêtes du Saint-Georges, on entend « à à à la queue leu leu…. », ça ne s’invente pas comme bande son pour un mariage arabo-musulman, notez l’érotisme torride de la chanson… Amina et moi en profitons pour espionner par l’une des fenêtres de la salle de mariage où des femmes alignées comme des brochettes sont assises sur des chaises, comme dans un enterrement, imperturbables au gueulantes de l’animateur chanteur qui n’en finit pas de hurler « à à à la queue leu leu »…. Arrivée dans le hall, infesté de papichettes, nombril à l’air, décolleté et minijupes de rigueur, alors que les jeunes papiches offrent leur crâne luisant de gelaux néons de la réception… Chouette, on va s’amuser…. La ligne de videurs, bien musclés, on présente les flyers en forme de faire part de mariage, et on pénètre dans le saint des saints, accueillis par le cousin « beau beau et con à la fois »… La boîte est pleine, océan infini de papiches et de papichettes qui se déhanchent comme dans les clips de MTV sous le regard ahuri de quelques hommes d’affaires égarés, probablement clients de l’hôtel, glups va falloir tenir…. Amina me fait danser sur Shakira, oui, vous avez bien entendu, j’ai dansé sur Shakira, l’horreur absolue, pendant que les autres sifflent leur vodka, gracieusement offerte par le cousin, « beau, beau et con à la fois »….La piste de danse est pleine, la musique assourdissante, tous les tubes du petit écran y passent, entrecoupés d’un « ça va l’ambiance ? » du DJ et des sons de cornes façon stade de football, les papichous sont en délire… 2h 15 du matin, j’ai battu mon record, j’arrive à extraire Karim et Amina, direction le parking toujours encombré, un petit coup d’œil par la fenêtre de la salle des fêtes, toujours la brochette de femmes assises et l’animateur-chanteur combatif, 20 minutes d’attentes avant de s’extirper de l’hôtel et rejoindre les rues d’Alger, direction home sweet home…. N’allez pas dire les amis que je ne fais pas d’effort, 3 heures de mauvaise musique, 20 minutes d’embouteillage, si ce n’est pas de l’amour, ça, c’est au moins du sacerdoce…..

La Pointe Pescade , Rais Hamidou, lieu de mon enfance, à l’Ouest d’Alger, c’est là que je décide d’emmener Philippe pour un dîner chez le Roi de la frite… Direction la corniche de St Eugène, ses somptueuses demeures délabrées, ses palais turques qu’on entrevoit à peine, corniche de la décadence, ou le laid côtoie le beau, comme toujours à Alger…. Le célèbre casino de la corniche fait face à la mer, la tristement célèbre cimenterie fait face au casino, et ainsi va le beau, ainsi va le laid….

A l’entrée de Pointe Pescade, la plage de franco, et ses rochers en forme de pain de sucre, la petite ruelle, on contourne le petit square poussiéreux et c’est devant une jolie maison, celle où habitat Jean Sénac, aujourd’hui un restaurant bien glauque, que l’on arrête la voiture…. La petite bicoque en bois bleue électrique du roi de la frite, avec la plage de franco en contrebas, les petites fenêtres donnant sur la mer, est toujours là, réminiscence de mon enfance… Je me vois, sortant de chez le coiffeur où j’ai pleuré toutes les larmes de mon coeur, tenant la main de mon père, devant l’aquarium plein de chips, attendant ma récompense : un cornet en papier rempli de délicieuses chips, mmmmm….

La petite salle, à la propreté chirurgicale est pratiquement vide, Ammi Hamid, le maître des lieux, roi de la frite en exercice, est là, assis avec deux vieux monsieur à l’air distingué et au costume élimé, le prince de la frite, le fils du roi, donc, un beau gaillard timide est aux fourneaux… La petite table avec la toile cirée, les petites chaises bistrot en bois, le nez au vent, par la petite fenêtre, on fait les présentations, et c’est le défilé de noms qui commence, grand père, oncles, parents, cousins, le microcosme pointe pescadesque passe sous la brise chargé d’iode, Ammi Hamid est intarissable, et tout y passe, même l’histoire mouvementée de la petite bicoque bleue électrique…..

Sur la table, le festin est largement entamé au son des propos de Ammi Hamid, intarissable, sepia en sauce, dans le grand bol en verre, hors d’œuvre, frites à l’ancienne, bien épaisses, bien sèches, trempées dans la sauce rouge et piquante, le tout copieusement arrosé de Hamoud blanche, Ammi Hamid, qui parle  et qui parle, encore et encore, de la pointe, de l’Algérie, des évènements, de la guerre d’Algérie, je caresse la toile cirée aux grandes fleurs, la pointe pescade de mon enfance explose dans ma tête, les images se télescopent, nostalgie, oui, tristesse, non, car ainsi va la vie, qui continue de vous offrir parfois les bribes de ce qui vous a définitivement construit….

On finit quand même par se lever, Ammi Hamid nous salue, le grand gaillard de fils, aussi silencieux que le père est bavard, nous fait un signe, les deux vieux sont déjà partis, discrètement, et Philippe et moi, adossés à la balustrade, silencieux, profitons de la petite brise, du reflux des vagues de la petite plage de franco, la plage des grands quand j’étais tout petit, le fantôme de jean Sénac, là bas, à sa fenêtre, face à la mer, les pains de sucre, au bout de la jetée, mon enfance, là bas, au bout de la rue, et la bicoque bleue électrique, toujours debout, envers et contre tout, symbole de nos souvenirs jamais éteints……

Eh bien voilà, à Alger, depuis quelques semaines, il fait beau. Il fait même chaud. Oui, très chaud. Et dans les rues, toujours la même réflexion : « ah skhana, que nous réserve l’été, si dès maintenant, il fait si chaud »…. Les bras des belles se dénudent, les lunettes MAX ou MASK ou MASQUE, bref les grands trucs mange-visage dévorent les faces des papiches et des papichettes, et on voit ça et là des courageux sortir le marcel de l’été dernier, et le bermuda mestour, le fameux pantacourt… Bref, à Alger, vous l’aurez compris, il flotte comme un air d’été, et vous, vaguement suant, encore au rythme de l’hiver, vous vous dîtes, angoissé, « comme le temps passe vite »…..

Et en ces temps printaniers, dans cette chaleur estivale, mon compagnon c’est Larbi. Larbi, des trois horloges, agent immobilier, ne dites surtout pas Samsar, habillé comme il se doit chez les mkatrines de Bab El Oued, de la fameuse chemise sombre ouverte sur le torse, la vista coustime cintré et le pantalon tergal noir, les chaussures vernies, la ceinture à boucles dorées, les cheveux grisonnants avec la raie sur le côté, la gouiaille inimitable de celui avec lequel j’ai des dialogues surréalistes «  Larbi, rani lhakt li trois horloges » Réponse de Larbi «  Ih, rani hna, ouerrak mecheftekche », « rani hna, rani hna », ouine, ouine, ça y est il me voit, il fait un signe, me gratifie du sourire « garouabiesque » et nous voilà tous les deux dans la voiture, direction Madame l’Afrique, pour une visite…. On s’engage dans la rue du triollet, Leila D me montre son école primaire, la haut, tout en haut du triolet, pendant qu’on fait du surplace…. Un match de foot, un drapeau du Mouloudia, un drapeau ferrari, des jeunes qui sautent dans tous les sens, tous les voisins accrcochés aux fenêtres des vieux immeubles, qui contemplent la scène vue d’en haut entre deux draps étendus, deux tee shirts ou deux slips, ouechene, keyenne match de foot ? Larbi me regarde comme si j’étais un débile mental et débite sa sentence « lella, c’est un mariage, djaou idjibou laaroussa.. ah oui, vrai, je me rends compte que tout le monde a mis ses feus de détresse, et c’est au son de la zornadjia, de l’arrêt devant la salle des fêtes située juste devant le virage en épingle, qu’on finit par arriver chez Madame l’Afrique… La vue est époustouflante, la mer à perte de vue et à droite, padovani, Bab El oued qui se casse la figure, le bastion 23, Alger là bas, plus loin, et les bateaux, toujours assoupis, beaucoup de bateaux…. On stationne, Larbi part en éclaireur, la maison est là, ouaouw superbe, non ce n’est pas celle là, et l’autre, ouh génial, non, pas celle là non plus, eh oui, c’est celle du milieu, qu’on a coupé en trois, en dépit du bon sens, et le frère du milieu, coincé entre l’ainé qui a fait des garages qui font dos à la baie, le plus jeune qui entreprend consciencieusement la petite maison de tuile, bref le frère du milieu, lui, veut quitter et vendre…. Larbi est dépité, et le sourire guerouabiesque laisse la place à une moue elhankesque, désolé Larbi, mais faire le sandwich entre deux frères, ce n’est pas mon truc, quoiqu’en dise Monsieur le Directeur de l’ENRS….

On a quand même fait un arrêt sur la terrasse qui est en fait une dalle fraîchement coulée avec quatre « barreaux de l’espoir » qui permettront au frère de monter encore un étage, et là, la vue, mes amis, la vue, un silence, même Larbi qui en a vu d’autres est en arrêt, moment d’’éternité…..

Allez, on reprend la voiture, on dépose Larbi devant la salle Atlas, en promettant de se rappeler, chose qu’il fait 15 minutes plus tard en me proposant un truc à deux moulins… Ah oui, cool, de toutes les façons, les virées visites avec Larbi, moi, j’en redemande….. Comme disait notre ami Guerouabi « el bareh, elbareh, ken andi hachrine »…….